“拉链取到了纽扣，人们清早更衣的时候，就缺少那么一点儿思考的时刻，然而也是忧郁的时刻。”
华氏451度是纸的自燃点。
在这里，已经不再有发生火灾的风险。唯一的威胁是一部分人仍燃烧着思想的火花。所以，消防员的职责不再是灭火，而是纵火——焚书。凡是能激发人思想的书籍都将被焚烧。因为“小说是虚构的，诗歌使人忧郁，哲学是迂腐的。”只有简单的“快乐”最真实……
当没有了书籍，人类文明将如何延续？
当我们不再思考，我们将过着什么生活？
娱乐至死的时代，我们如何保持独立思考？
反乌托邦社会，绝望的思想“自由”
在一个压制思想自由的世界里，几乎所有的书籍都被禁。书籍作为传播人类思想的工具，被无情地焚烧，而年轻的学生却高呼着“快乐是真理，自由是选择，自我是力量！”
消防员的职业功能已经面目全非，他们专职放火，焚烧对象固定——书。
当书成为人们避之不及的事物，当焚书变得理所应当，一切都因为书的消失而变化了。世界的温度没有因为消防员动辄燃起的大火而升高，恰恰与之相反，这个世界变得无比冰冷。
生命变成了例行公事，成为模样趋同的数字。生活中值得被关注的细节已无足轻重，美，如珍珠蒙尘，白鸽折翼。
尘埃漂浮在光线中的跃动感，子夜时分对月色的想象，万籁俱寂时忽远忽近的鸟鸣。
不见了。
追逐玩闹，肆意互怼，从心底涌现的笑容，与达意抒怀的泪水。
消失了。
前人存在过的证明，以历史为镜鉴后的顿悟，用文字传承至今的文化精魂。
燃烧殆尽了。
最可怕的是，人们开始用对待瘟疫或对待笑话的态度对待书本，而这种态度竟成为了社会共识。
在书籍消失之后，“娱乐”成为书籍的唯一替代品。娱乐至死，让人们的阈值无限提升，人们对愉悦与悲伤等一切无比珍贵的情感，都需要通过强烈的视觉刺激来获得。这种标签化的获得，又以享乐为目标。于是24小时被人为切割成两大板块——睡眠，与享乐。
再也不相信书籍的人们，只愿意活在屏幕的陪伴中，他们将自己的薪水用来购买最先进的屏幕，将自己严严实实地裹起来，这种日复一日的“沉浸式体验”让人们如同汉字中的全包围结构，自困而不自知，不幸却不挣扎。
蒙塔格的四次转折
1.17岁少女克拉莉丝的死刺激了蒙塔格。
2.蒙塔格和三个妇女的争论
“我十天有九天把孩子扔在学校。他们每个月回家三天，我容忍他们，蛮好的啊。你把他们丢到点时间，扭开开关。就像洗衣服，把脏衣服塞进洗衣机，关上盖子。”鲍尔太太吃吃笑，“他们一会儿踢我，一会儿亲我。幸好，我可以踹回去！”
几个女人张口露舌，咯咯大笑。
3.蒙塔格与消防队长比提的争辩
“…老弟，我年轻时硬是跟人卖弄自己的无知。…要是你掩饰自己的无知，没有人会修理你，你永远学不到教训。…”
“…亚历山大~蒲柏却说：语言文字就像树叶，在它丰累积迭的下方，鲜少寻获理性的果实…”
4.蒙塔格在逃亡路上遇到同是护书人的团体-内心有了归属感 ，每人选择记住一本书的内容，逃亡成功后凭记忆再传承书里的内容，以此传承知识。
克拉莉丝
“如果你看一看，”她朝夜空颔首，“月亮上有个人。”他已许久没瞧过月亮。
“我喜欢观察人。有时候我在地铁上待一整天，看人，听人说话。我只想知道他们是什么人，有什么需求，要去什么地方。有时候我甚至去游乐园，半夜坐喷射汽车绕着城市边缘狂飙，只要有保险，警方也不理会。只要人人有一万元保险，那就皆大欢喜。有时候我在地铁上偷听别人谈话，或是在冷饮店偷听，结果你知道什么吗？”
“什么？”
“人们什么也不谈。”
“哦，一定会谈吧！”
“不，什么也不谈。他们多半举出许多汽车、衣服或游泳池的名字，然后说真棒！但是他们说的话全都一模一样，众口一致。还有在室内，他们多半时间打开笑话机，那些笑话多数一模一样，或者扭亮音乐墙，五彩缤纷的图案上下变幻，但它只是些颜色，而且全是抽象的。还有在博物馆，你有没有去过？全是抽象的展示品。”
群处是很好，但是我不认为把一群人找到一块儿却不让他们交谈就是交往，你觉得呢？一小时电视课，一小时篮球或棒球或跑步，再一个小时抄写历史或是绘画，然后又上体育课，可是你知道吗，我们从来不发问，起码多数学生不发问；他们干脆把答案放映给你看，我们就坐在那儿再听上四个小时电影老师的讲课。我觉得这根本不是交往。这是一大堆漏勺，然后把大量的水从勺口倒入，从底部流出，而他们告诉我们这是酒，可它明明不是酒。
我舅舅说，建筑师说拆掉前廊是因为前廊不美观。但是我舅舅说，这种解说只是为自圆其说；真正潜藏的原因，可能是他们不希望人们那样坐在廊上，什么也不做，只摇着椅子，聊天；这是不正确的社交生活。人们话说得太多，而且有闲暇思考，所以他们就拆掉前廊，还有花园。
消防队长被烧死
与其说他是被烧死的，不如说他是主动选择了死亡。
消防队长读过大量的书，按照书中的描述他早年对于书达到过一种近乎痴狂的程度，但后来，经历过种种变故他对书的热爱变成了仇恨。他讨厌书本，讨厌书中并不真实的世界，讨厌书的作者们为了装模做样显示深度而制造的那些破碎。
消防队长口中的很多书，我其实都没有读过，他把那些书通通批判了一番，倒是激起了我的阅读兴趣。但是，我想，他这个人也似乎代表了对待书籍的另一个很可怕的极端。不同于这个时代大多数人的不读书，如果有一个时代，每个人都读了大量的书，但也仅仅限于读了大量的书，就像USB拷贝一样，把书本拷贝到大脑里，那恐怕也是另一个极坏的时代。
书带来的是鲜花，也是战争，是教诲，也是愚弄。
重要的不是书里的字句，是字句背后的万物本身，是呼吸的心跳。
我倾向于这样理解消防队长的自杀——当一切都没有了意义，活着与死亡又能有什么差别呢？活着，只是因为暂时还没有一个死亡的机会而已。而举起点火器的莫塔格，给了队长这样一个契机。
思考
泛娱乐时代，碎片化阅读的隐忧
“人们感到痛苦的不是他们用笑声代替了思考，而是他们不知道自己为什么笑以及为什么不再思考。”
——《娱乐至死》尼尔·波兹曼
第十六次全国国民阅读调查报告显示，数字化阅读方式的接触率为76.2%, 较2017年上升了3.2个百分点。我国成年国民网上活动中, 以阅读新闻、社交和观看视频为主, 娱乐化和碎片化特征明显, 深度图书阅读行为的占比偏低。
诚然，碎片化阅读是数字化时代人们阅读方式变迁的必然结果。但是碎片化阅读依然要掌握一个度。长期热衷甚至习惯于碎片化阅读, 会导致读者思维碎片化。过度的碎片化阅读会使读者陶醉于网络信息的视觉快感中，从而很难再深度阅读。
碎片化阅读会使读者渐渐丧失独立思考的能力，形成思维定式，不利于思想创新。数字时代，衍生出一种快捷的知识模式：网络媒体投喂代替了读书思考。越来越多的人已经陷入了网络算法的“陷阱”中。我们每天醒来的第一件事情就是打开微博看热点，生怕错过最热点的新闻，对微信爆款文章拼命转发。这些信息是网络平台想要我们看到或者听到的东西。我们跟在广大网友的后面欢呼呐喊，响应网络上真假难辨的声音，却丧失了自己独立思考的能力。
我们心甘情愿地在别人画的圆圈内“跳舞”，却无比自信地认为自己思想多么自由。
独立思考
我们现在真正稀缺的不是独立阅读，而是独立思考。
数字阅读和纸质阅读本来就没有优劣之分，只是阅读习惯的差异，最重要的是你在读什么。我们要更关注阅读品质。多读经典。阅读经典, 是一个沉思的过程, 在这个过程中，我们能够进行反刍性思考和记忆，能与作者产生思想互动，提高自己的思想境界。
在泛娱乐时代，我们要坚守阅读，保持思想的独立，做一个精神丰富、灵魂自由的人。不要像《华氏451度》中的大多数人一样，缚着思想的枷锁，高呼“自由”。
学会运用自己的知识
读书，获得这些知识的代价就是拿出一些时间，静下心学会阅读和思考，之后便是实践，总结归纳甚至证伪获得新知，甚至再创造新知。
本文由 芒果雪花汁 发布
本站文章除注明转载/出处外，均为本站原创或翻译，转载前请务必署名
最后编辑时间为: Feb 10, 2020 at 08:17 pm
十年之约-虫洞穿梭至此，期待回访！