叶藏是一个得不到父亲关注的孩子。他找到仅有的、慰藉自己的方式就是不断的出丑，让自己成为他人的笑柄，在他人的笑声中他会有一点点快乐。他和她的共同之处就是渴望却缺乏父爱，在家庭中没有存在感，因为形成“讨好型人格”，想取悦身边的人，从而压抑自己的想法。他们渴望爱，又求而不得。但是久而久之，叶藏开始怀疑，悲观和绝望愈演愈烈，心灰意冷，相信人性是虚伪的，是恶，自暴自弃。他什么都知道，也什么都不知道。他自卑到骨子里，总是很轻易的被他人的言语所左右，几乎不说不——正如童年时父亲问他要什么礼物一样，他不能拒绝哥哥的建议。
书中的描写：
“随便好了，反正这世上没有任何东西能够让我快乐起来。但与此同时，别人送我的东西，无论多么不投我所好，我也不会拒绝。对讨厌的事物不敢明说，对喜欢的事物也像做贼似的畏畏缩缩，惴惴不安，令我倍感痛苦，而这种难以言喻的恐惧又使我苦闷不已。”
“我想到一个好方法，那就是假痴假呆，诈哑佯聋。这是我对人类最后的求爱。尽管我对人类极度恐惧，但似乎始终割不断对人类的缘情，于是借着装傻这一缕细丝来维系与人类的关联。表面上我总是笑脸迎人，暗中则是拼着死命，战战兢兢，如履薄冰般才艰难万分做出这样的奉侍。”
走出学校以后，他做的最多就是酗酒，纵欲。他不断的在女人之间徘徊，醉生梦死，麻痹身体，也麻痹心灵。
幸运的是祝子出现了。这个不设防的祝子，她的单纯唤醒了他的信任，像一束光照亮了叶藏晦暗的人生。他们的平静的婚姻几乎让他重生，让他误以为自己就此痊愈。
“我胸中泛起点点温暖，以为自己已慢慢成为一个普通人，不必在以悲惨的方式结束自己的生命，但堀木又出现在我的眼前”。
但是堀木又出现了，提醒叶藏曾是多么罪恶。福无双至，祸不单行。祝子被侵犯了，这令他痛不欲生，这两件事让他重回地狱。
“即将忘却的时候，却飞来一只怪鸟，用喙啄破我记忆的伤口。过往的可耻和罪恶的记忆转瞬间在眼前浮现，我坐立不安，恐惧到想要大叫。”
最终，叶藏还是没能摆脱自己的过去，战胜内心的恐惧和怀疑，他的人生更坏了。
最后他说，“我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力”。
他还说，“一切都会过去的。”
他没死，但是太宰治却投水自尽了。
正如书的封面上写的“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”孤独、怯懦、自卑的叶藏了解自己，却走不出自己的牢笼。狂妄的为所欲为只是一种伪饰，心事从未向世人展开。
“我不相信神爱世人，只相信神的惩罚。所谓信仰，不过是为了接受神灵的鞭笞而在审判台前低头。我相信地狱的存在，却绝不相信有天堂。”
一个不相信天堂的人是不会升入天堂的，一个不信任幸福的人终究是不幸的。正如叶藏，还有太宰治自己。
“生而为人，对不起”这是太宰治作品中很出名的一句话，跟《人间失格》的书名联系起来，意思是感觉自己丧失为人的资格，觉得自己得不到社会的认同，对不起社会，不配做人。这既表达了对当时社会的不满，也是一种忏悔与反省，一种自我救赎。
一个一味讨好人间的小丑，因为恐惧，所以要拼命去抓住点什么，即便抓在手上的东西于自己而言并没有好处，但只要它们能令自己感到存在，那就牢牢地抓在手上。即便建立起与他人的情感链接，那也不是真实而有力的，而是虚弱的形式主义，就像叶藏交的朋友堀木只会同他一起喝酒，向他借钱，也不肯将真实的自己展现给他。因为恐惧，所以从未向外界敞开心扉，虚假的小丑形象挡住了伤害的同时也挡住了温暖与爱。
本文由 芒果雪花汁 发布
本站文章除注明转载/出处外，均为本站原创或翻译，转载前请务必署名
最后编辑时间为: Dec 18, 2020 at 10:30 pm