核心内容
又名《你一生的故事》，科幻小说
小说一开始，就是一个双线索叙事，同时串讲两个看上去一点关系也没有的故事。第一条故事线索是，女主角不停地在回忆自己女儿，有点像一个妈妈写的，絮絮叨叨的日记，而且时间线是打乱的。而另外一条线索，是外星人降临。
整个小说就是每讲一段外星人的故事，就强行插进来一段女主角回忆女儿的故事，两个故事之间找不到联系。但在小说的最后你会发现，造成这种情节上颠倒的不是特德·姜的文学手法，而是一种物理现象。
非线性时空
人类生活在一个线性时间的时空，在线性时空，时间的流逝是有一个方向的，在滴答滴答地排着队往前推进。
我们每个人的思维模式，也都严重依赖于线性时间这个底层规律，这种思维模式的名字叫：前有因，后有果。与此相对的，有一种非常反直觉的时空观，叫“非线性时空”。非线性时空是一个没有前后因果关系的世界，事件之间没有前后顺序。
我们熟悉的几乎所有超时空的故事，都是以线性时间来讲的，因为故事里的时间有前有后之分。即便是星级穿越，那些人物一旦掉入某个时空之后，还是顺着那个时空的时间长河流动，时空机器只不过是帮助这些人获得了在时间线里的选点能力。
非线性时间是一个人类几乎不能想象的世界。只要在想象的过程里稍微动用一点你熟悉的东西，那就不是非线性时间了。因为我们所有的底层思维，逻辑、思考过程，全都是以线性时间为基础的。
外星人
上世纪90年代，一夜之间，地球上突然出现了120个外星装置。这是一些双向显示器，兼有摄像头和显示器的功能。屏幕里的外星人，长得像一个大圆桶，在桶的一圈长了七条腿，人类就给外星人起名叫 “七肢桶”。而小说的女主角，就是代表美国和七肢桶对话的语言学家。
不管用什么语言，模式都是一样的：思维就是在心里，用内在语言说话。就像一个聋子习惯的思维，他告诉我，他思考问题时心里用的语言常常是手语。我非常感兴趣，思维竟然能够这样构成。此人思考时内心没有声音，脑子里只有一双手比来画去。
七桶口语
七肢桶口语具有与人类语言完全不同的模式，这不出我们所料。它的词语没有固定的组合次序，其条件从句更连个常见的优先顺序都没有。还有，人类语言中的修饰性从句不会有很多层次，但七肢桶口语却可以有许多许多层，形成拥有无数层次的级联修饰从句。这一点比人类语言强得多。
七桶文字
七肢桶语言B方面取得的进展。无论是字形还是语法领域都有新发现。这是一种纯粹二维平面的文字（人类文字虽然也是平面的，但与口语相通，因此在平面之外形成了一个新维度）。七文变形极多，某一笔画稍加弯曲，或者粗细不同，或者波动形状不同，或者两个字的字根大小比例有了改变，或者字根之间的距离不一样，或者方位不同，此外还有许多许多，凡此种种，都表示意义有了变化。这些字形不可分割，不能将某一字从组成句子的其他七文中剥离出来。另外，这些文字字形的改变虽然与人类书法艺术有些表面上的相似，但实际上却全然不同于书法——所有变化都必须遵循明晰的、前后一致的语法规律，每一个变化都代表意义的改变。
七文组成的句子，它们简直复杂透顶。写一大堆句子，中间连个标点符号都没有，全无中断。句子的语法结构完全取决于句中各个七文的组合方式。由于七肢桶的两套语言互不相干，其书写语言于是根本没有表现语句升降调的必要。我们无法从它们的一个句子中分析出简洁的主谓结构，重新组合成新的句子。七肢桶爱往一个句子里塞多少七文就可以塞多少，黏成一大团，这就是一句。至少在我们看来是这样。一句文字、一段文字、一页文字，其间的区别只在于这个大团有多大面积。
之所以要两套语言
“从语言的进化过程来看，最主要的进化动力并不是易于学习。对七肢桶来说，也许口头语言和书面文字在文化和认知方面扮演着不同的角色，与其以一套语言为基础发展出多种变化，倒不如干脆弄两套语言来得便当。说不定它们就是这么想的。”
这种文字系统只适合具有同步并举式思维模式的种族。对它们来说，口头语言是个瓶颈，因为说话需要一个字一个字连续地说。而书写则不同，一眼之下便能摄入一张纸上的每一个符号。故意将文字也套上紧身衣，像口头语言那样一个字一个字以线型模式完成，是完全没有必要的。七肢桶决不会这么做。七语的书写自然会尽量利用纸张的二维平面特性，而不会像施舍叫花子似的一个词一个词往外蹦。它们会把一张纸全部写满，只消一眼，上面的内容便同时尽收眼底。
七肢桶居然认为用费尔马定律解释光的折射最简单，它们到底是如何看这个世界的？费尔马定律所涉及的最少与最多两个方面它们能够一眼便知，这种理解认识世界的手段究竟是怎么回事？
盖雷道，“这道光不可能贸然踏上旅途，走出一段之后再作调整。需要重作调整的路绝不会是耗时最少的路径。这道光必须在出发之初便完成一切所需计算。”
我在心里自言自语，这道光束，在它选定路径出发之前，必得事先知道自己最终将在何处止步。这一点让我想起了什么，我很清楚。我抬头望着盖雷，“这就是我一直觉得古怪的地方。我很不安。”
七桶思维
构成我的思维的是一团团图像式符号。有一天，我突然发现，自己的思维竟然不是通过内心的声音表达！而只是凭着心灵的眼睛看到一团团七语，像窗户玻璃上的雾气一样渐渐展开！那一瞬间真是让人心醉神迷。
在我的冥思中，前因与后果不再是各自独立的两个个体，而是交织在一起，互相影响互相作用，二者不可分割。观念与观念之间并不存在天生的、必然的排列顺序，没有所谓“思维之链”，循着一条固定的路线前进。在我的思维过程中，所有组成部分的重要性都是一样的，没有哪一个念头具有优先权。如果有优先权这个说法，那么，所有组成部分都具有相同的优先权。
正是因为上面提到的矛盾，岁月之书这种著作便不可能存在，逻辑上不可能。要不然还可以大方点：岁月之书可以存在，只要它不被读者读到——放在一个特别的地方保存，不给任何人借阅权。
一种是因果角度，一种是目的角度。两种解释角度都是成立的。无论上下文如何，都不会因此失效。
思考
自由意志的存在意味着我们不可能预知未来，而我们之所以知道自由意志存在，是因为我们直接体验过它。意志是个人意识的本质部分。
但真的是这样吗？会不会出现另一种情况：预知未来改变了一个人，唤醒了她的紧迫感，使她觉得自己有一种义务，必须严格遵照预言行事？
七肢桶语言B也引导着我的意识，发展出一个同步并举式的思维模式。我因此明白了七肢桶口语的基本原理；我从前习惯于线性思维，觉得它们的口头语言有颇多不必要的绕来绕去的地方。现在我明白了，七肢桶口语发音方面仍然有连续性的限制，它们的口语极力想在这个限制之内获取最大程度的灵活性。明白了这个，我现在能够更加自如地运用语言A，但我仍然觉得，语言A只是语言B贫弱的替代品。
全然不同的世界观。
人类发展出前后连贯的意识模式，而七肢桶却发展出同步并举式的意识模式。我们依照先后顺序来感知事件，将各个事件之间的关系理解为因与果。它们则同时感知所有事件，并按所有事件均有目的的方式来理解它们，有最小目的，也有最大目的。
预知未来
有时我也会被语言B完全支配，这种时刻，一瞥之下，过去与未来轰轰然同时并至，我的意识成为长达半个世纪的灰烬，时间未至已成灰。一瞥间五十年诸般纷纭并发眼底，我的余生尽在其中。还有，你的一生。
对七肢桶语言的学习将改变我的一生。正是因为这个事件，我和你的父亲相遇，学会了语言B。两者相加，使我和你有了相识的机会，就是现在，就在这个院子里，在月光下。再过许多年，我将与你的父亲分手，再与你分别。那一刻留给我的将只剩下七肢桶语言。所以我希望专注地倾听，记下每一个细节。
从一开始我就知道结局，我选定了自己要走的路，也就是未来的必经之路。我循路而前，满怀喜悦，也许是满怀痛苦。我的未来，它究竟是最小化，还是最大化？
这些问题充斥着我的脑海，这时你的父亲问我：“你想要个孩子吗？”我微笑着，说：“是的。”我把他的双臂从我身上拉开，我们手拉着手，走进房间，做爱，做你。
思考
我们先来想象一个像巨无霸那种有很多层的汉堡包。生活在线性时间的人类的一生，就像从最高处的第一层开始往下吃汉堡包。我们每个人不过完自己的这辈子，就不知道人生是个啥滋味。这种一层层吃，顺序不能乱的吃法，就是线性时间里的人生。
而小说里的七肢桶的时空观，是一个横着吃汉堡的过程。在他们看来，整个汉堡是一目了然的，整个汉堡的口味，都是命中注定的。在七肢桶眼中，人生是把汉堡这个圆柱体越吃越瘦的过程，每一口都包含所有层的食材。从七肢桶的角度看来，一切都是注定的，是去因果化的。这就是小说里描写的，七肢桶的非线性时空观或者叫同步并举式空间。
这篇小说给我们描绘了这两种时间线相互垂直的生物的相遇场景。我们可以想象，两个种族在时间概念上的差别，就相当于立体几何里，两条相互垂直的坐标轴之间的差异。这两条坐标轴，是90度的垂直关系，人类站在自己的坐标系里看对方，当然觉得时间不是线性的。
七肢桶过的是一个超级浓缩的人生，他们一出生，就是用很多个分身同时做很多事情。来地球观察人类，就是七肢桶人生旅途里一段必要的经历。这段经历对我们来说，没有原因，没有理由，也没有目的，就是发生在另外一个时空里的一些动作，映射到我们这个时空里的结果。这段看上去无头无尾，不了了之的故事，其实是两个时空观碰撞的结果。
本文由 芒果雪花汁 发布
本站文章除注明转载/出处外，均为本站原创或翻译，转载前请务必署名
最后编辑时间为: Feb 8, 2020 at 08:42 am