芒果书评--麦卡锡的《长路》拿着火炬往前走

in 书籍 with 0 评论热度1383℃, 共1579字,需要4分钟

微信截图_20200128170440.png

不知名的灾难让世界成了废墟,举目所见只有荒芜、黑暗、风雪与灰烬。一对父子推着装满食物与生存装备的手推车前行,往南方海岸寻找一线生路。在文明末日的长路上,人们为了生存争夺残存的资源,人性的防线已失守。路上危机四伏,前景未知,然而父亲不断提醒孩子,要记得那个曾经有光亮、有梦、有故事、有海洋绿树的世界。本书是美国当代文坛巨匠科马克·麦卡锡的经典作品,献给全世界的优美挽歌。

吃人

他们为什么非要杀人呢?

  我不知道。
  他们是要吃那些人吗?
  我不知道。
  他们要吃那些人,对不对?
  对。
  我们不能救那群人,因为救了他们也要吃我们。
  对。
  所以我们就没救那些人。
  对。
  好吧。
  
  为了寻找食物,父子俩曾到达一座废弃的房子的地下室,进去之后发现里面藏着一群赤裸的男女,床垫上躺着一个只剩上半身的男子,这些人向他们苦苦哀求。父亲见状赶紧带儿子离开,这时房子对面冲过来几个凶相毕露的恶人,这时他们才意识到自己误入了“食人窟”。随后父亲带着儿子拼命逃跑,藏身在树林中。在听到房子里传来毛骨悚然的尖叫声时,父亲把手枪塞给儿子,命令儿子:“如果他们找到你,你必须那样做。你明白吗?嘘,不许哭。听到我说的话了吗?你知道应该怎么做。把它朝上放到嘴里,动作要快,要用力。明白吗?”为了不让儿子成为恶人的“食物”,父亲忍痛做出了这种残酷的决定。

好人

  我们绝对不会吃人的,对不对?
  不会。当然不会。
  即使我们饿极了也不会。
  我们现在就饿极了。
  你说了我们不会的。
  我说过我们不会死。我没说不会挨饿。
  但是我们不会死的。
  不会。我们不会死。
  不管怎么样都不会死。
  对。不管怎么样。
  因为我们是好人。
  对。
  
  在麦卡锡看来,只要不作恶就是“好人”,而这一点,恐怕是东西方文化的重大差别所在。在金庸先生的《射雕英雄传》中郭靖曾说,但凡英雄,当是为天下苍生谋福祉而绝非比较个人的成就武功,而在麦卡锡看来,只要自己一步步坚持走下去,寻找到与自己相同的不侵犯他人不作恶的人,重建人类文明的希望就并不遥远。在这里,麦卡锡并不指望有英雄或圣主诞生,他告诫孩子的是,第一要保持警惕,第二才是怀有信念

所有的一切都是虚无的,只有死亡才是真实的存在。

19462.jpg

感谢留食物的人

男人刚想开口,孩子说:亲爱的人,感谢你们留下食物和日用品。我们知道,这些东西是你们为自己储存的,若你们在场,不论多饿,我们绝不会争食。很遗憾你们无法享用这些食物,愿你们在天堂,在上帝身边安稳。

不放弃

如果你梦见未曾遭遇或往后没有机会遭遇的世界,而你在其中再次体验欢乐,那你就是放弃了,懂吗?但你不准放弃,我不允许

他整晚抱着孩子,瞌睡,旋即惊醒,反复探测孩子心跳。天亮了,病况毫无起色。他想喂孩子喝点果汁,但他不肯喝。他拿手心压抵孩子前额,祈求一丝清凉,亦未可得。孩子昏睡着,他为孩子擦抹苍白的唇,兀自喃喃低语:我会履行承诺,无论如何一定履行承诺,绝不让你独自就赴幽冥。

016e4657b407460000018c1b6ffbc0.jpg@900w_1l_2o_100sh.jpg

你得自己走下去,我不能陪你了,但你要继续走。你没法知道走下去会遭遇什么,但我们一向幸运,所以你自己也能交上好运。走下去你就懂了,没关系。

不行,你得拿上火炬往前走。
我不知道怎么做。
你知道的。
是真的吗?真的有火炬?
是真的。
在哪里?
我不知道在哪里。
你知道的。
它在你心里,它一直在那里。我能看见。

你说你永远不会离开我。
我知道。对不起。但我全心全意爱你,永不改变。你是世上最好的人,向来是世上最好的。我不在你还是可以跟我说话;你跟我说话,我就会跟你说话。你以后会明白的。

结局

女人一见到孩子便张开双臂拥揽他。喔,她说,能见到你真好。有时她对孩子阐说上帝,于是他学着对上帝说话。然而最美妙的还是与父亲对话;他对父亲说话,从不曾忘记。女人说没有关系。尽管上帝永不停歇地从一个人走向另一个人,她说,但上帝的呼吸便是他的呼吸。
它们凑在你手中嗅闻苔藓的气息。亮泽,有力,扭动不停。鱼背上弯折的鳞纹犹如天地变幻的索引,是地图,也是迷津,导向无法复位的事物、无能校正的纷乱。河鳟优游的深谷,万物存在较人的历史更为悠长,它们在此低吟着秘密。

写作背景

据说,小说的灵感来源于老年得子的麦卡锡与年幼的儿子在德州荒原上的一次旅行。73岁的作家把他对幼子的护犊之情全部融入小说的字里行间,在那些简约得如同符号的文字之下,映射出现实的影子。不妨这样说,《路》中的父亲就是麦卡锡自己在虚构世界里的化身。也许就连作者也不得不承认潜意识里的相似,不然,他怎么会在题记里把本书献给他的幼子约翰呢?

Responses